

## Orden Alfabético Juan Jose Millas

Un mundo en el que la sordidez y el erotismo, la angustia de vivir y el amor se entremezclan creando una atmósfera opresiva, fruto de esas fuerzas oscuras que conducen a los personajes hacia un punto sin salida posible. El paisaje urbano y la intrincada realidad de un submundo de policías y ladrones aparecen en *Visión del ahogado* desprovistos de cualquier aura mitificadora. Lo que vemos son seres de todos los días, envueltos en la neblina de sus frustraciones y de sus miedos, de su dureza y su debilidad. Por las calles de Madrid, Luis el Vitaminas camina como en un sueño, víctima de sus extrañas pasiones. Y los demás le acechan para mostrarle la helada certidumbre de lo que le va a ocurrir, de que el final de su historia son páginas de un libro ya escrito que nadie podrá cambiar.

Se reproducen aquí buena parte de los trabajos, que en su día, integraron el número 5 de la revista *Cuadernos de Narrativa* (diciembre de 2000). Pero han transcurrido tantos años desde entonces, que las coordinadoras han considerado oportuno incluir tres artículos más (a cargo de David Roas, Domingo Ródenas de Moya e Irene Andrés-Suárez) con el fin de cubrir el hueco que va de esa fecha hasta hoy, y completar la bibliografía del escritor y sobre el escritor que en su día habían elaborado Carlota Casas Baró, Fernando Valls y Marco Kunz, y de cuya actualización se ha ocupado Vania Maire Fivaz. Un número importante de los estudios aquí reunidos abordan y matizan los motivos literarios que vertebran la obra de Juan José Millás y que contribuyen a crear un mundo coherente, en el que abundan cajas, bultos orgánicos y monstruos que se esconden debajo de la cama y dentro del armario. Se ocupan también de la reflexión metaliteraria y de la naturaleza transgénica de muchos textos, asuntos muy presentes en la narrativa de Juan José Millás, que, como casi todo en el escritor, confluyen en el siempre omnipresente tema de la identidad.

De cada nacimiento, de cada catástrofe, de cada cumpleaños, hay cientos de testimonios gráficos, pero al final sólo uno de ellos, con suerte, es elegido como icono de una época, de un suceso, de un espectáculo. ¿Por qué? Porque entre todos los fotógrafos espontáneos sólo uno supo mirar, sólo uno supo fotografiar las luces o las sombras, sólo uno acertó con el «emplazamiento de cámara», con el punto de vista. Gran parte de las fotografías seleccionadas para este libro, incluida la de la cubierta, tienen la virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a asuntos públicos, irradian un halo de fotografía familiar, de representación íntima. Parecen escenas captadas a través del ojo de una cerradura, lo que constituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo, asómense y verán. JUAN JOSÉ MILLÁS Juan José Millás (Valencia, 1946) es autor de novelas como *El desorden de tu nombre*, *Visión del ahogado*, *El jardín vacío*, *La soledad era esto*, *Volver a casa*, *Letra muerta*, *El orden alfabético*, *Dos mujeres en Praga*, etc., y de trabajos periodísticos como *Hay algo que no es como me dicen*, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, *Cuerpo y prótesis* o *Articuentos*. Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal, el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como *Primavera de luto*, *Ella imagina* o *Cuentos de adúlteros desorientados*. Publica habitualmente en *El País* y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica reportajes y artículos por los que ha obtenido premios como el Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha traducido a más de una docena de idiomas. En Ediciones Península se han publicado *Todo son preguntas* y *María y Mercedes*.

Aunque nos cueste admitirlo, los adúlteros no sólo existen, sino que haberlos haylos un poco en todas partes, pues el amor clandestino es una práctica que cuenta con seguidores entusiastas y aplicados, dispuestos a fornicar en las habitaciones de los mejores hoteles y en las alfombras de ciertos despachos presidenciales, pero también en los cuartuchos más destartados y en los legendarios asientos de un Simca 1000. Tanto afán a menudo provoca cansancio, y se sabe de hombres que han acabado confundiendo a la esposa con la amante, de otros que se conforman con imaginar aventuras amorosas sin moverse del sillón de casa y de algunos que han convertido el adulterio en pura rutina. Los ejemplos son muchos y los matices varían, pero una cosa es cierta: desde los adúlteros vocacionales hasta los aficionados que pecan casi sin proponérselo, todos han encontrado lugar en las páginas de estos *Cuentos de adúlteros desorientados*. Publicados anteriormente en libros y revistas, y recopilados en un solo volumen, los magníficos relatos de Juan José Millás muestran el talento de un narrador que ha convertido el adulterio en arte y con su ingenio nos consuela del duro trabajo de seguir viviendo.

Esta obra reúne 32 relatos cortos, encabezados por el monólogo que da título al libro, y que fue representado con gran éxito por la actriz Magüi Mira. «Todo el material de este volumen, incluido el monólogo que encabeza su título, *Ella imagina*, está recorrido por un hilo conductor llamado Vicente Holgado. Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento de armarios titulado *-Trastornos del carácter-*, hace ya algunos años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que escribo. Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos, y odia el bricolaje, aunque adora la mecánica. A veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. Detesta a los animales domésticos, aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, como todos, pero él a veces se muere, aunque en seguida resucita. Lo cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomando apuntes sobre su carácter. En general, creo que su presencia me hace bien, aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. Por eso, la mayoría de estos relatos no pasan de los cuatro folios. Hay dos o tres más largos: son el resultado de otras tantas sobredosis a las que felizmente sobreviví.» Juan José Millás

A veces, algo tan cotidiano como un encuentro fortuito durante un trayecto en metro puede convertirse en el comienzo de una obsesión capaz de dar un nuevo sentido a la vida. Eso es lo que le ocurrirá a la juez Elena Rincón, uno de los mejores personajes femeninos creados por Juan José Millás a lo largo de una carrera literaria en la que abundan las mujeres inolvidables. No mires debajo de la cama es una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto. Y, como es habitual en el autor, acerca de esa otra realidad que se muestra diariamente a través de los pliegues de las que creemos certezas inamovibles.

Libro recomendado por *La Esfera (El Mundo)* Un delirio de amor recorre la ciudad. Y bajo lo aparente, asoma lo extraordinario. EL MEJOR MILLÁS «Con el inconfundible sello millasiano, esta historia te pone la cabeza del revés desde las primeras páginas. Adictiva y divertida. Tan sencilla como profunda.» Juan Manuel Gil, *La Voz* «Cuando estás con la mente y con el cuerpo en el mismo sitio, la realidad adquiere una luz extraordinaria. Créeme.» El día en que Lucía pierde su empleo como programadora informática es también el día en que su vida va a dar un giro definitivo, tal vez por una sucesión de casualidades o tal vez porque ese era el destino que le estaba esperando desde su décimo cumpleaños. Como si de un algoritmo se tratara, Lucía establece los siguientes principios sobre los que basará su existencia futura: va a dedicarse a ser taxista; recorrerá las calles de Madrid -o tal vez Pekín- al volante de su taxi mientras espera pacientemente la ocasión de llevar en él a su vecino desaparecido, del que se ha enamorado, y todos los acontecimientos importantes para ella tendrán como banda sonora, a partir de ese momento, la ópera de Puccini *Turandot*, de la que se siente protagonista. Lo cotidiano y lo extraordinario se entremezclan en esta novela de amor y terror protagonizada por un personaje femenino inolvidable. En ella están presentes todas las claves del universo narrativo de Millás: la ironía, el desdoblamiento del yo, las distintas facetas que componen la realidad, la soledad y la constatación de una verdad inmutable, la de que el espejo en el que miramos nuestras vidas nos devuelve, indefectiblemente, una perspectiva insólita ante la que solo cabe el más puro de los asombros. La crítica ha dicho... «Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás [...]. Y sin red.» Manuel Llorente, *La Esfera (El Mundo)* «Tiene razón Juan José Millás. A poco que uno se fija, el mundo está lleno de hombres y mujeres pájaro que nunca duermen. Magnífica historia.» Víctor del Árbol «Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre inconfundible.» J. A. Masoliver Ródenas, *Cultura/s, La Vanguardia* «Millás es uno de los escritores con más verdad por

centímetro cuadrado de página.» Antonio Iturbe, *Qué Leer* «Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad.» J. E. Ayala-Dip, *El País* «Una novela inquietante y rabiosamente actual.» Ana Rodríguez Fischer, *Babelia* (sobre *La mujer loca*) «La sutileza del novelista incorpora la ironía a veces cruel, a veces sarcástica, del columnista de opinión mientras la desesperanza del presente se ilumina como si su tema no fuese la sublevación contra la indolencia del poder o su inoperancia: asedia desde dentro e irónicamente, piadosamente, la experiencia del capitalismo salvaje digerido por todos, comprendido por todos, tolerantemente asumido por todos.» Jordi García, *Babelia* (sobre *Desde la sombra*) «Juan José Millás entremezcla lo verdadero con lo hipotético, tejiendo una novela singular en la que el deseo de vivir y el deseo de amar se confunden.» *Rolling Stone* En los blogs... «Si hay un autor que explora la posibilidad de ser otro, de inventarse una vida o de crear una ficción que nos ayude a sobrellevar la realidad, ese es Juan José Millás. [...] Con la fluidez a la que nos tiene acostumbrados, el autor, el relato se disfruta desde la primera página.» Ana Domenech, *Blog Relibro* «El final es sublime (literalmente), y en general todo es redondo, todo está en su sitio. Es, en fin, como una kafkiana "metamorfosis" contemporánea dando vueltas por Madrid (¿o era Pekín?... Da igual: sirve para todo el mundo), con la guinda de ese momento hamletiano en el Teatro Español...» *Web Los libros recomiendan*

This collection of essays analyzes shifting notions of self as represented in films and novels written and produced in Spain in the twenty-first century. In doing so, the anthology establishes an international dialogue of multicultural perspectives on trends in contemporary Spain, and serves as a useful reference for scholars and students of Spanish literature and cinema. The primary avenues of exploration include representations of recovery in post-crisis Spain, marginalized texts and identities, silenced subjectivities, intersecting relationships, and spaces of desire and control. The individual chapters focus on major events, such as the global economic crisis, the tension between majority and minority cultures within Spain, and the ongoing repercussions of past trauma and historical memory. In doing so, they build upon theories of identity, subjectivity, gender, history, memory, and normativity.

Lo misterioso acecha a la vuelta de la esquina, en el interior de uno mismo. Mujeres grandes que sueñan con hombres diminutos. Maniqués que sudan. Pollos que llegan desde el mercado a casa, pero que jamás aparecen en la mesa. Mentiras que se convierten en realidades inexplicables. Cerillas viejas que iluminan habitaciones antiguas. Pequeños malentendidos que dan lugar a preguntas fundamentales. Delirios sensatos. Corduras delirantes... Bienvenido al mundo de Juan José Millás. Si puedes dejar de leer un segundo para prepararte un café, ese café quedará contaminado por la lectura de *Los objetos nos llaman*. Será un café especial, único, un café inolvidable, porque estará preparado por uno de sus personajes. Este libro, ese café y tú os habréis convertido en un relato. Prueba. No se puede leer a Millás sin que algo, a nuestro alrededor, cambie, sin que la realidad cotidiana nos asombre. Millás ejerce en este libro como un maestro de la distancia corta. Cada uno de estos cuentos, breves como un fogonazo, ilumina un secreto, revela un misterio, provoca una pregunta. Todos, bajo esa escritura precisa y veloz, esconden una sorpresa. Inimitable mezcla de humor, de pánico, de ironía, en esa atmósfera entre realista y onírica que caracteriza la escritura de Millás.

Una novela en la que el lector se siente dúctil, abierto a todos los matices de la emoción. En cierta comunidad religiosa hay un hombre, el hermano Turis, que no acaba de adaptarse a la vida conventual. Se le nota tenso, nervioso, presa de una agitación impropia de la santa paz. ¿Será porque la vocación se le ha despertado demasiado tarde, porque ya no tiene edad de cambiar tanto y tan profundamente? ¿O será porque la organización clandestina que lo infiltró en el convento ha dejado de cursarle instrucciones y el hermano Turis no sabe qué hacer? Qué remedio le queda: tiene que emprender una minuciosa investigación, empezando por las primeras causas fundamentales: ¿por qué investigo?, ¿para qué?, ¿cómo? A su alrededor se mueven, cómplices o enemigos, siempre inquietantes, las demás figuras del relato: el imprevisible padre prior, el seminarista de los ojos ardientes, el melómano silencioso, el descreído.

Publishers Weekly "Top 10 Book of the Year" selection "Begins as entertaining slapstick, subtly metamorphoses into fable. . . . As [the narrator's] vivid imaginary world fuses with reality this deceptively ethereal novel advances toward a dark and startling finale." —Wall Street Journal Laid off from his job, Damián Lobo obsessively imagines himself as a celebrity being interviewed on TV. After committing an act of petty theft at an antiques market, he finds himself trapped inside a wardrobe and delivered to the seemingly idyllic home of a husband, wife, and their internet-addicted teenage daughter. There, he sneaks from the shadows to serve as an invisible butler, becoming deeply and disastrously involved with his unknowing host family. Every thread of the plot is ingeniously tied together, creating a potent admixture of parable, love story, and thriller. Millás masterfully reveals the everyday as innately surreal as he renders the unbelievable tangible and the trivial fantastical, and full of dark humor. Juan José Millás is the recipient of Spain's most prestigious literary prizes: the Premio Nadal, Premio Planeta, and Premio Nacional de Narrativa. A regular contributor to *El País*, Millás has also won many awards for his journalism. He is the author of several short story collections and works of nonfiction as well as over a dozen novels, including *From the Shadows*, the first of his novels to be published in North America. He lives in Madrid.

Por fin los articuentos completos de Juan José Millás, ese género de su invención que define como «crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas». Y con ellos llega el sobresalto y la carcajada provocados por la irrupción de lo inaudito en una realidad que conocemos bien... o eso pensábamos. Si el más exhaustivo de los archivos gastronómicos tuviera un equivalente literario, se parecería a este libro. Los articuentos resucitarán tu matrimonio, con ellos oirás el viento de tu historia personal cuando vayas a buscar hielo durante una fiesta y, al ir a dormir, mirarás de reojo tu ropa en el galán de noche, por si acaso... ¿Para qué sirve un articuento? Para reavivar el lenguaje, para ensayar nuevas fórmulas entre la realidad y la ficción, para escapar del letargo, para renovar el ojo crítico, la mente abierta y larisa aparentemente fácil... Para buscar la verdad y encontrarla. Pero, sobre todo, para hacerse adicto a ese mundo paralelo que sólo el maestro Millás es capaz de vislumbrar. «El mejor Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre inconfundible.», J. A. MASOLIVER RÓDENAS, *Cultura/s*, *La Vanguardia*. «Juan José Millás es, hoy por hoy, el único escritor que puede hacernos sentir como la primera vez que nos zambullimos en la Alicia de Lewis Carroll», *Cambio* 16.

Una genial crítica social, hilvanada en un lenguaje lúcido y brillante. Un alto ejecutivo se queda en paro y decide rehacer su vida al margen de todo lo que le rodea, contando con su imaginación como única aliada. A partir de ahí, y desde el mayor de los sarcasmos, vivirá como una aventura fantástica cualquier hecho cotidiano. El protagonista crea un mundo propio, unas veces siendo él mismo, otras haciéndose pasar por otro, otro que actúa con la insolencia y el respaldo de la locura más cuerda. Un apasionante juego de encuentros y desencuentros con el amor, la soledad, el sexo, la amistad, la vida y la muerte, en definitiva. Mucho más que una novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible es también una crítica a nuestra sociedad, hilvanada en un lenguaje lúcido y brillante.

Julia trabaja en una pescadería y de noche estudia gramática porque está enamorada de su jefe, que en realidad es filólogo. En sus ratos libres, la joven ayuda en el cuidado de una enferma terminal, Emérita, en cuya casa coincide con Millás, que está haciendo un reportaje sobre la eutanasia. Durante sus visitas, el escritor se siente atraído por la idea de novelar la vida de Julia, aunque para lograrlo deberá enfrentarse a su bloqueo creativo con la ayuda de una psicoterapeuta. La realidad trastoca los planes del escritor cuando Emérita revela un secreto que ha guardado celosamente toda su vida. Lo que había comenzado como una crónica periodística se convierte entonces en una suerte de novela en la que él se verá involucrado como personaje. El mejor Juan José Millás regresa a la novela con La mujer loca, una historia en la que el lector habrá de decidir qué es verdadero y qué es falso, una investigación sobre los límites de la realidad y la ficción en una obra que condensa la esencia del maestro de la extrañeza: humor inteligente, diálogos excepcionales y una escritura provocativa. Un ejercicio de honestidad con el que afronta sus cuitas como autor desde la verosimilitud de la pura ficción.

La primera novela de Juan José Millás. Cerbero son las sombras (Premio Sésamo 1974) es la primera novela de Juan José Millás. Tras ella vinieron otras como Visión del ahogado, El jardín vacío, Letra muerta o El desorden de tu nombre -un título mayor de la nueva novela española-. Pero Cerbero son las sombras aparece hoy como una auténtica novedad. Los lectores tienen ahora en sus manos el proyecto inicial de todo un mundo novelesco, en un relato donde un hombre joven se enfrenta a las nieblas y los fantasmas de su propia realidad a través de una carta al padre, de un monólogo desde la sociedad y el abandono.

Imagina un doble tuyo de tamaño microscópico que hiciera realidad tus deseos más inconfesables. La única novela capaz de hacerte ver el mundo desde perspectivas asombrosas.

Un libro seductor y gozoso, un clásico de Juan José Millás. Cuando Julio Orgaz, ejecutivo de una empresa editorial, sale cada martes y viernes de la consulta del psicoanalista, encuentra en el parque a Laura, mujer casada que le atrae inexplicablemente y de la que en poco tiempo se enamora. Pero la mirada de Julio descubre a veces, en el rostro de Laura, los rasgos de otra mujer a la que amó. En El desorden de tu nombre, el autor juega hábilmente con las líneas invisibles entre realidad y ficción a la vez que hace gala de una escritura prodigiosamente original y de una penetración psicológica desvergonzada en sus reveladores aciertos. Reseña: «Juan José Millás entremezcla lo verdadero con lo hipotético, tejiendo una novela singular en la que el deseo de vivir y el deseo de amar se confunden.» Rolling Stone Lo misterioso acecha a la vuelta de la esquina, en el interior de uno mismo. Mujeres grandes que sueñan con hombres diminutos. Maniqués que sudan. Pollos que llegan desde el mercado a casa, pero que jamás aparecen en la mesa. Mentiras que se convierten en realidades inexplicables. Cerillas viejas que iluminan habitaciones antiguas. Pequeños malentendidos que dan lugar a preguntas fundamentales. Delirios sensatos. Corduras delirantes? Bienvenido al mundo de Juan José Millás. Si puedes dejar de leer un segundo para prepararte un café, ese café quedará contaminado por la lectura de Los objetos nos llaman. Será un café especial, único, un café inolvidable, porque estará preparado por uno de sus personajes. Este libro, ese café y tú os habréis convertido en un relato. Prueba. No se puede leer a Millás sin que algo, a nuestro alrededor, cambie, sin que la realidad cotidiana nos asombre. Millás ejerce en este libro como un maestro de la distancia corta. Cada uno de estos cuentos, breves como un fogonazo, ilumina un secreto, revela un misterio, provoca una pregunta. Todos, bajo esa escritura precisa y veloz, esconden una sorpresa. Inimitable mezcla de humor, de pánico, de ironía, en esa atmósfera entre realista y onírica que caracteriza la escritura de Millás.

Vuelve el ingenio de Millás con el diario divertido y surrealista de un neurótico brillante. En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la ficción, no ha sido creado para ser conocido por nadie más que aquel que lo escribe. Es el diario de más de tres años de vida de un personaje -curiosamente también llamado Juan José Millás-, que se muestra tan libre, tan neurótico, y divertido, e irónico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los paseos por una ciudad que no deja de colocarle ante situaciones sorprendidas, la familia, los amigos... Todo es normal, todo parece anodino hasta que, al volver una esquina de la realidad, aparece lo extraordinario, lo surrealista. Y nos deslumbra. Críticas: «Millás se aprovecha de la actualidad para contarnos la vida, para expresar su perplejidad, que es la nuestra, ante el discurrir del mundo. [...] Navegar por él permite viajar a nuestra imaginación.» Fernando Delgado, La Opinión «En todo ello está esa capacidad de Millás para ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada.» César Coca, El Correo «Lo que en realidad hace Juan José Millás en La vida a ratos, lejos de escribir un diario convencional, es inventar un género - el "diarismo fantástico" [...]. Aquí está el mejor Millás, el autor en estado puro, liberado de la tiranía del género y del convencionalismo de tener que idear un personaje, urdir un argumento y atarse mínimamente a unas reglas cuyo dominio está sobradamente probado.» Iñaki Ezquerro, El Correo Español «Es maravilloso. Es un diario libérrimo. Regala momentos memorables.» Pepa Fernández, «No es un día cualquiera» (Radio Nacional) «El Millás brillante de las columnas y artículos está recogido aquí, concentrado en cada página, con su consabida retórica de buscar el revés de las apariencias, de mirar con suspicacia -y temor- los objetos que nos rodean y nuestros protocolos de comportamiento para desnaturalizarlos y subrayar su extrañeza, e incluso su monstruosidad.» Domingo Ródenas de Moya, El Periódico de Catalunya «Millás en estado puro. Millás sin disfraz, en los puros huesos.

Vuelve el escritor con *La vida a ratos*, el diario surrealista de un tipo inteligente y neurótico llamado Juan José Millás. » El Cultural de El Mundo «En *La vida a ratos* el escritor toma el riesgo de ponerse a caminar y contar lo que le producen los días a los que se enfrenta. Una novela disfrazada de diario que tiene el temblor de ese riesgo kafkiano. [...] Es la escritura de un solitario, que va hablando solo. Recuerda al corredor de fondo de Alan Sillitoe.» Juan Cruz, El País «Un libro que [...] continúa la ambición sincera de Millás: superarse en cada columna y en cada novela, dejarlo todo en esa obsesión llamada literatura.» Jorge Raya Pons, *The Objective* «Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre inconfundible.» J. A. Masoliver Ródenas, *Cultura/s*, *La Vanguardia* «Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página.» Antonio Iturbe, *Qué Leer* «Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad.» J. E. Ayala-Dip, El País

En El orden alfabético, Juan José Millás recrea con ingenio la existencia de un mundo ficticio que, en el fondo, puede que no nos resulte tan extraño. ¿Es posible vivir en dos mundos diferentes y cambiar de uno a otro siempre que lo deseemos? ¿Es posible una realidad que se ordene de acuerdo con la primera letra de cada palabra? ¿Qué pasaría si en este orden alfabético se empezaran a perder letras? La crítica ha dicho... «Un tono divertido delirante, una trama entre juguetona y tramposa.» El Diario Vasco «Usted será cómplice del caos más divertido jamás escrito.» El Día de Tenerife «Un libro extraño, una historia insólita, una novela inquietante.» Diario de Navarra

María Tapia y Mercedes Grande. ¿Cómo son sus vidas? Familia o trabajo para la primera. Familia y trabajo para la segunda. María es un ama de casa lista, simpática, ingeniosa, trabajadora, que proporcionaría excelentes rendimientos a cualquier empresario que le permitiera compatibilizar su vida familiar con la laboral. Sin embargo, si todas las Marías del universo se declararan mañana en huelga, la economía mundial se hundiría. Mercedes tiene un trabajo en una oficina. Ha logrado ser autónoma e independiente desde el punto de vista económico, pero al precio de pasar en su casa apenas unos minutos, que vive frenéticamente resolviendo las cuestiones domésticas. El resto del día es para ella como una película desconcertante y un punto increíble, una auténtica locura. El problema de ambas es personal pero también político, porque María y Mercedes no son excepciones. La masa de la sociedad está formada por personas como estas dos mujeres, y son ellas y sus familias quienes articulan la realidad. Si un día dijeran "basta" se acabaría el mundo, por lo que es muy urgente que se nos ocurra algo... **ASÍ VIVEN TODAVÍA LAS MUJERES EN ESPAÑA, OBLIGADAS A ELEGIR ENTRE UNA DEDICACIÓN EXCLUSIVA A LA CASA O A LA OFICINA. ASÍ NOS LO CUENTA JUAN JOSÉ MILLÁS, CON ALTAS DOSIS DE COMPRENSIÓN Y TERNURA Y UN BUEN PUNTO DE HUMOR SOCARRÓN.**

Juan José Millás (Valencia, 1946) es autor de novelas como *El desorden de tu nombre*, *Visión del ahogado*, *El Jardín vacío*, *La soledad era esto*, *Volver a casa*, *Letra muerta*, *El orden alfabético*, *Dos Mujeres en Praga*, etc., y de trabajos periodísticos como *Hay algo que no es como me dicen*, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, *Cuerpo y prótesis*, *Articuentos* y, en Ediciones Península, *Todo son preguntas*. Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como *Primavera de luto*, *Ella imagina* o *Cuentos de adúlteros desorientados*. Publica habitualmente en El País y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica reportajes y artículos por los que ha obtenidos premios como el Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez o el Atlántida. Su obra narrativa se ha traducido a más de una docena de idiomas.

Elena seemingly has everything - money, a successful husband, an attractive daughter. Despite this, she is bored with her life, filling her days with whisky and cannabis. When her mother dies, Elena is stirred into action and hires a private detective to follow her husband, with surprising results.

*La soledad era esto* es la historia de una mujer que inicia, a partir de la muerte de su madre, una lenta metamorfosis hacia la liberación a través de un doloroso aprendizaje. La mirada cada vez más humanizada de un detective y el progresivo alejamiento de su marido serán elementos esenciales de este camino de perfección. Dotado de un talento narrativo que sabe hacer de lo cotidiano el inicio de lo angustioso, Juan José Millás nos ofrece una desgarrada crónica de la vida de hoy, donde no falta el reflejo de las actitudes de quienes, tras una militancia de izquierdas, han sustituido la ideología por la tarjeta de crédito.

Recién separado, Julio ocupa en secreto el piso vacío de un vecino, buen amigo de la pareja, y al hacerlo usurpa también su ropa y sus hábitos cotidianos, y hasta a su propia ex esposa. La mezcla de extrañeza y lucidez con que Julio afronta esa metamorfosis constituye la médula de *Laura y Julio*, novela actual, intensa y sugerente.

Bachelorarbeit aus dem Jahr 2011 im Fachbereich Romanistik - Spanische Sprache, Literatur, Landeskunde, Note: 1,3, Friedrich-Schiller-Universität Jena (Institut für Romanistik/Literaturwissenschaft), Sprache: Deutsch, Abstract: Dass das Phänomen "Fantasiewelten" ein unerschöpfliches Sujet ist, hat sich nicht nur im englischsprachigen Raum durch John J.R Tolkien oder Joane K. Rowling, sondern auch durch spanischsprachige Autoren wie Carmen Martín Gaité und Juan Jose Millas gezeigt. Aus diesem Grund wird in vorliegender Arbeit ein Vergleich zweier Werke der beiden Schriftsteller durchgeführt. Aufgrund ihrer Gemeinsamkeiten werden *Caperucita en Manhattan* und *El orden alfabético* hier als Primärliteratur verwendet. Vor der Analyse von Millas' und Martín Gaités Büchern werden fantastische Elemente zunächst im Allgemeinen in einem Theorie-Teil erläutert. Dabei wird eine Einführung nach Todorov gegeben und Merkmale in der Erzählebene, die Bedeutung von Wirklichkeit und Realität, aber auch Raum, Zeit und die Motive veranschaulicht. Anschliessend erfolgt eine Abgrenzung der Fantastik von Märchen, Magischem Realismus und Fantasy. Danach wird das Neofantastische vorgestellt. Erst dann können die Werke *El orden alfabético* und *Caperucita en Manhattan* analysiert und miteinander verglichen werden. Dabei wird nach einer Inhaltszusammenfassung versucht, zu beantworten, welche literarischen Merkmale sich in den beiden Werken finden lassen. Danach werden jeweils Motive, Symbole und Charakteristika herausgearbeitet. Mit der Annahme, dass beide Protagonisten mitunter in einer Parallelwelt leben, ist im Anschluss zu fragen, welche Rolle die Fantasie spielt und inwieweit Traum und Realität in den Werken verschwimmen. Ein wesentlicher Punkt ist auch die Bedeutung von der Fantasmatik der Sprache bzw. Buchstaben. Bei der anschließenden komparatistischen Untersuchung stellen sich ausserdem die Fragen: Welche inhaltlichen Gemeinsamkeiten gibt es? Lassen sich formale oder technische Übereinstimmungen finden?

Recién separado, Julio decide ocupar en secreto el piso vacío de un vecino. Al hacerlo, usurpa también su ropa, sus costumbres, incluso su mirada sobre el mundo, sobre su ex mujer y sobre sí mismo. En el transcurso de esta metamorfosis, Julio descubre una vida nueva que tendrá que modelar para convertir su impostura en realidad. La mezcla de extrañeza y lucidez con que Julio afronta su nueva situación, en la que entabla, entre otras novedades, una curiosa relación con una niña de seis años, constituye la médula de esta historia intensa y sugerente. Redonda hasta en el menor detalle, la última novela de Juan José Millás es una de esas lecturas que se disfrutan sonriendo, que

da pena terminar, y entusiasmo recomendar. El mejor Juan José Millás retoma el registro narrativo de sus comienzos, enriqueciéndolo con el ingenio y capacidad de sorprender adquiridos en sus obras posteriores. Referencia indiscutible del periodismo literario y creador de nuevas formas de narrar, Millás es uno de los novelistas españoles más importantes y refrendados por el público, tanto en España como en los quince países en los que está traducida su obra.

¿En qué época de la vida se deciden las circunstancias que más tarde han de marcar sus límites? Ésa es la pregunta que empuja a Román, el protagonista de *El jardín vacío*, en busca de su pasado. Esta novela es un viaje por la memoria, ruina tras ruina, a través de la crueldad, la sordidez y el horror que acompañan al paso del tiempo cuando los sucesos más importantes de una vida no están constituidos por lo que le pasó a quien recuerda, sino por lo que les aconteció a los otros. Así, los recuerdos no sólo poseen una función protectora sobre la conciencia, sino que son la trama que sostiene las sombras de la inseguridad y la pérdida. Reseña: «*El jardín vacío* es difícilmente superable, pues no me parece posible escribir algo más hermosamente triste sin perecer.» *La Vanguardia*

Hace una década la concejala de Ponferrada Nevenka Fernández, entonces de 26 años, dimitió de su cargo y denunció al alcalde de la ciudad, Ismael Álvarez, por acoso. La Justicia lo declaró culpable, y éste dimitió de sus cargos. Nevenka se marchó del país, lejos de las miradas inculpativas; él mantuvo su residencia en la capital del Bierzo y, una década más tarde, concurrió de nuevo a las elecciones. El apretado resultado electoral le otorgó un papel decisivo en la configuración de la alcaldía.

El ingenio de Millás y la sabiduría de Arsuaga unidos para contar la vida como la mejor de las historias. «Una maravilla. Un libro lleno de humor y de bondad. Sí, bondad. Un libro que busca entender el misterio de la vida.» Manuel Vilas «-Tú y yo podríamos asociarnos para hablar de la vida; levantaríamos un gran relato sobre la existencia. ¿Lo hacemos? -dijo el escritor. -Lo hacemos -contestó el paleontólogo.» Hace años que el interés por entender la vida, sus orígenes y su evolución resuena en la cabeza de Juan José Millás, de manera que se dispuso a conocer, junto a uno de los mayores especialistas de este país en la materia, Juan Luis Arsuaga, por qué somos como somos y qué nos ha llevado hasta donde estamos. La sabiduría del paleontólogo se combina en este libro con el ingenio y la mirada personal y sorprendente que tiene el escritor sobre la realidad. Porque Millás es un neandertal (o eso dice), y Arsuaga, a sus ojos, un sapiens. Así, a lo largo de muchos meses, los dos visitaron distintos lugares, muchos de ellos escenarios comunes de nuestra vida cotidiana, y otros, emplazamientos únicos donde todavía se pueden ver los vestigios de lo que fuimos, del lugar del que venimos. En esas salidas, que al lector pueden recordarle a las de don Quijote y Sancho, el sapiens trató de enseñar al neandertal cómo pensar como un sapiens y, sobre todo, que la prehistoria no es cosa del pasado: las huellas de la humanidad a través de los milenios se pueden encontrar en cualquier lugar, desde una cueva o un paisaje hasta un parque infantil o una tienda de peluches. Es la vida lo que late en este libro. La mejor de las historias. Reseñas: «*La fiesta de la inteligencia*.» David Broncano «Un libro fantástico de dos personajes fascinantes. La mirada brillante del escritor Juan José Millás y la sabiduría de Juan Luis Arsuaga.» Antonio García Ferreras, *La Sexta* «Un diálogo socrático entre homínidos curiosos, [...] un libro en el que se mezcla la divulgación científica con la literatura costumbrista y de viajes. La sapiencia, la chispeante manera de explicar las cosas y la gran cultura transversal del maestro encajan a la perfección con el ingenio y la curiosidad de Millás, que, como ya conocen sus lectores, adopta una mirada deliberadamente ingenua y entrañable sobre lo que le rodea.» Fernando Díaz de Quijano, *El Cultural* «Un portento de originalidad que mezcla ciencia, divulgación e imaginación con toneladas de ironía para entender de dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos. Han inventado un género para el que no tienen nombre.» Miguel Lorenci, *La Verdad* «Una extraña pareja, una suerte de Walter Matthau y Jack Lemmon a la española. Dos mentes inquietas que se han unido para escribir [...], cuestionar y traer al lenguaje del común de los mortales planteamientos y reflexiones.» Pilar Martín, *EFE* «Un fascinante viaje por la existencia humana, donde el humor pilota la nave.» César Suárez, *Telva* «Se une la erudición brutal de Arsuaga a la capacidad interpretativa y narrativa de Millás.» Andreu Buenafuente «Una obra que se engulle rápido en una primera lectura, pero requiere tiempo para su posterior digestión y más aún para un aprovechamiento completo de todos los nutrientes intelectuales que contiene.» Marta Maldonado, *La Razón* «Uno de esos libros que rompen la atonía del mercado editorial. [...] Ambos recorren juntos el sinuoso camino de la búsqueda de lo que somos: [...] un diálogo entre ciencia y literatura revelador del potencial de ambas vías de conocimiento.» Andrés Montes, *La Nueva España* «Un libro especial. Distinto. Hasta los autores reconocen haber alumbrado un nuevo género. Este "experimento" entre lo literario y la divulgación científica constituye una magnífica oportunidad para acercarnos a un mundo ya perdido. ¿O quizá no?» *El Cultural* ("100 libros para brindar") «Una obra deliciosa, una obra culta que provoca más curiosidad a medida que avanzas en su lectura porque no sabes qué te van a contar en las siguientes páginas. Y además te ríes.» Salomón Hachuel, *Hoy por Hoy Sevilla* (Cadena SER) «Juan Luis Arsuaga ha contado ese arranque prodigioso de la vida humana con toda la fuerza de las grandes crónicas de viajes y descubrimientos, con su talento doble de narrador y de científico.» Antonio Muñoz Molina

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: "Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina." Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: "Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla." Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.

"Cerberos son las sombras", "Letra muerta" y "Papel mojado" no están sólo unidas por ser breves, aunque ese sea su vínculo más externo, sino por formar una geografía de significados cuyo mapa sólo se advierte cuando se colocan una al lado de la otra.

Un pedazo de nuestras vidas se condensa en este álbum, seleccionado y comentado por Juan José Millás. Son 31 fotografías que nos miran y nos leen, 31 momentos para exclamar, según nuestro estado de ánimo: el mundo es un desastre, el mundo parece una novela, viva el fracaso, las dudas curan, somos fetichistas, no tenemos respuestas para todo y... todo son preguntas. Las que nos asaltan, en efecto, a partir de los detalles minúsculos que cada fotografía

encierra y no hemos sabido percibir. De ellas saca Juan José Millás una punta afiladísima que se convierte en toda una revelación, en un universo nuevo en el que cada anécdota es elevada a categoría. Así, unos mofletes, unas facciones, un mechón, un rostro, unas manos, una sonrisa, unas lágrimas, una lengua o unos ojos son mucho más que gestos o rostros, son la manifestación de lo mejor y de lo peor de nosotros mismos, de todo aquello que se esconde detrás de cada fotografía, ni más ni menos que un buen pedazo de nuestras vidas. LA FOTO NO ES UNA MERA MANCHA PARA DESCANSAR LA VISTA; ES INFORMACIÓN PURA Y DURA Y CON EL TIEMPO, COMO DEMUESTRAN ALGUNAS DE LAS QUE HAY DENTRO DE ESTE LIBRO, SE CONVIERTEN EN ICONOS DE UNA ÉPOCA. JUAN JOSÉ MILLÁS  
[Copyright: 34994cc9644357d29485b91653f50694](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/)